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DU PROSATEUR MARCEL THIRY
Des soucis éthiques- chasse au bonheur, combat contre le
passé et contre la mort, distinction du bien et du mal, de l'utile et
de l'agréable, de la chair et de l'esprit... - traversent toutes les
œuvres de Marcel Thiry, suivant la marche cyclique ou réitérative
qui lui est propre. En faire l'objet d'une piste de lecture à travers
les romans et nouvelles, voilà un dessein qui ne paraîtra peut-être
pas dépourvu d'intérêt.
De la morale poétique à la morale des affaires
La morale de Thiry est essentiellement une morale de
«poète», c'est-à-dire d'homme libre, épris de gratuité et de para-
doxes. Il est nécessaire de se référer avant tout àMarchands
(1936), livre de prose entrecoupé de vers sur le statut générique
duquel Françoise Delmez se penche dans le présent fascicule. Le
livre fut écrit sous le coup de la grande émotion provoquée par la
crise économique de 1929 et par la croyance que le capitalisme
était moribond, que la classe marchande allait disparaître définiti-
vement. Les économistes, qu'ils s'inspirent de Keynes ou de
Friedman, ont enlevé maintenant aux crises leur glaive d'anges
exterminateurs de toute activitécommerciale; nous savons que la
fatalité de leur retour cyclique a été maîtrisée par des mécanismes
modernes d'intervention et que, sous la forme atténuée de «réces-
sions», elles sont douées d'un rôle fonctionnel dans le cadre de
l'équilibre du marché.
TEXTYLES N°? NOVEMBRE 1990
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Un texte deMarchandsest d'importance primordiale po~ la
définition de la morale thiryenne : c'est leRécit du Grand-Père.
La poésie, innommée, y combat - et l'emporte - sur deux
fronts: contre le capitalisme et la société de consommation d'une
part, contre l'austérité contestataire d'autre part 1.Publiée pour la
première fois en 1935 (dans laRevue générale belge),la nouvel-
le se passe dans un futur rapproché où le nazisme triomphant
aurait submergé le monde; en même temps, les souvenirs du
narrateur plongent dans l'époque «d'avant la mort de l'or», donc
avant 1929 ou, à la rigueur, au début des années 30, dans quel-
ques «zones moins refroidies par le courant mortel, où se réfu-
giaient les dernières floraisons des affaires»2, Rotterdam par
exemple. Il est possible de dater avec précision le voyage du
grand-père, qui arrive dans la grande ville portuaire et commer-
çante au lendemaindu décèsde la reine-mère3 : «Lesdrapeaux
en berne, les journaux bordés de noir pour le deuil»4 national
annoncent aussi, pense-t-i1,la mort de la civilisation capitaliste.
L'auteur-naITateurréclame, avons-nous dit, contre les excès
de l'économie libérale. Oui, car il n'ignore pas que le «big crash»
de Wallstreet provenait de l'abus du crédit et de la facilité des
ventes à tempérament. Oui, car le marchand retraité, le capitaliste








1 Il est entendu que j'applique à des réalités des années 20 et 30 un lexique
qui a acquis droit de cité après 1968.- Pierre Halen, dans l'ouvrage qui vient
de paraître et que j'ai eu le privilège de lire en manuscrit, souligne, lui aussi,
que le «modèle libéral» est visé «jusqu'à la caricature». aussi bien que le
régime post-parlementaire. Et, dans la ligne de ce que j'appellerai plus loin
l'antimorale de Marcel Thiry, il constate que le «narrateur valorise le régime
libéral pour ses "tares" et dévalorise le régime autoritaire pour ses "avan-
tages". A l'actif des marchands. il porte le désordre moral et l'injustice du
couple luxe-misère; au passif de la Révolution, il porte le confort. l'égalité
et la paix»(Marcel Thiry. une Poétique de l'imparfait.Bruxelles, Actel-
Ciaco, 1990).
2 M. THIRY. «Marchands». dansRomans. nouvelles. contes, récits
(Bruxelles, De Rache, édition d'après laquelle je citerai dorénavant toutes les
proses, à l'exceptiond'Echec au Temps. Comme si. Nouvelles du Grand
Possible ). p.51.
3 Emma de Waldeck. seconde épouse du roi GuiIlaume 1lI,naquit à Pyrmont
(Hanovre) le 2 août 1858 et mourut à La Haye le 20 mars 1934. Elle avait
exercé la régence du Royaume depuis la mort de son époux (1890) jusqu'à la
majorité de sa fille. la reine Wilhelmine (1898).
4 M.THIRY,op cit..p.58.
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négociation avec un entrepreneur, un banquier et un courtier
hollandais reposaient sur une illusion, une erreur, un mensonge.
Sa visite avait pour but d' «escompter la valeur d'un bateau de
chênes de tout premier choix, billes de pied sans roulure ni géli-
vure, bois tendre exempt de toute tare, [des troncs] bien lisses,
"nets de toute branche"»5.Mais ce bois exceptionnel doit servir à
fabriquer des cercueils, «pour venir retarder d'un peu de temps le
retour à l'humus des bourgeois morts de Rotterdam»6. Le café
fort bu le matin, l'obliquité d'une vieille façade un instant
entrevue accordent tout à coup au marchand la grâce de découvrir
la vanité de tout cela. N'empêche que les documents commer-
ciaux apportés sont échangés contre un gros chèque en bonne et
due fonne, lequel à son tour se transfonnera en anicles de luxe,
voyages culturels et caprices de femme. Le voyageur comprend
aussi que la plupan des polices d'assurances, néerlandaises et
autres, sont des leurres, mais ces duperies pennettent à de jeunes
élégantes de conduire des automobiles rutilantes avec l'argent
d'humbles épargnants. Malgré tout - je dirais presque: à cause
de tout cela- il aimecette civilisationvoluptuaireconstruiteavec
du papier et du vent et qui, en 1934, à Rotterdam et en quelques
autres lieux privilégiés, jetait- avait-il craint - ses derniers
feux. La société de consommation et, avec elle, la démocratie
européenne se mouraient et Rotterdam portait déjà leur deuil. En
un éclair la Poésie avait mis à nu ce monde artificiel.
Mais l'ironie de Thiry se tourne plus volontiers contre la
nouvelle société, l'Ordre Nouveau qui, dans l'imagination pessi-
miste de l'écrivain, a complètement supplanté la civilisation de
l'or et des documents commerciaux, ses substituts: traites,
connaissements, accréditifs, récépissés-warrants, etc.7. Il a la
nostalgie de l'époque libérale, décadente et morbide sans doute,
mais si séduisante: «Où êtes-vous, les bas de soie, les froids
5 Ibid.. p.56.
6 Ibid.. p.57.
7 La doctrine économique du nazisme était dirigée, surtout au début, contre la
haute finance (puisqu'on la réputait dominée par les juifs) ; elle prônait, par
la bouche de l'aile gauche de la N.S.D.A.P., les expropriations et «l'aboli-
tion de l'esclavage de l'intérêt». En 1934, l'aile gauche (Rôhm et les S.A.)
sera éliminée, tandis que s'effectuera le ralliement graduel des chefs d'entre-
prises, associés par Hitler à la politique d'autarcie et de réarmement L'écono-














réseaux de mailles électriques, par qui le doux toucher d'une
jambe avait sa douceur multipliée" Et vous, qui donniez indus-
triellement la même volupté grésillante, vous mes actions de
Tubize, et de cette Snia Viscosa au nom de gouge et de scan-
dale ?»8. Le nouveau régime est vertueux, ordonné et vexatoire,
comme toutes les dictatures. Le vin y est interdit, comme en Iran,
le latin y a été balayé avec tout le reste de la culture, comme chez
Pol Pot, les villes sont quadrillées par les Gardes (rouges ou
noires), comme dans la Chine de Mao. Thiry en effet n'a pas
seulement visé le nazisme, il a pu prophétiser l'avènement de tous
les régimes d'ordre que nous avons connus, même ceux issus du
désordre des révolutions dites culturelles. . .
Mais ici encore la Poésie prend sa revanche. Le grand-père
surprend sa petite-fille Benoîte, la plus endoctrinée, la plus arro-
gante des trois, dans les bras de Lebec, l'incorruptibleHiiuser-
blockführer. fi peut se consoler:
Va donc dormir, vieil homme. Laisse, avec un fin sentiment de
connaissanceet de complicité,la jeunessede cet âge de fer s'initier
derrièretoi auxdélicesdes amoursfrauduleuses.Il y place,danstoute
cettedureté,pouruneespérance; il Ya chancede voirrefleurirencore
les roses de l'erreur dans cette plaine aride des vérités. Le plus sOcdes
mensonges survit encore 9.
Menteuses seront les paroles d'amour que susurre le dur séduc-
teur Lebec ; mensongers, trompeurs et... féconds étaient les
effets de commerce «au temps de la banque et de l'argent facile».
Tous les espoirs ne sont donc pas perdus: telle est la «morale»
provocatrice de l'apologue.
Toujours dansMarchands,dans le sillage de la panique de
1929, le commerçant Thiry fait retour sur lui-mêmeet s'interroge
sur la déontologie de sa profession. Qu'est-ce qu'un marchand
honnête? Postulat de Thiry :
La règle du métier est de chercher à gagner de l'argent en vendant le
plus cher possible, c'est-à-dire même trop cher: les mouvements de
colère qu'on voit quelquefois, aux époques agitées, contre les "profi-
mie nazie restait mixte: la planification Ii'empêchait pas le maintien d' élé-
ments de l'économie de marché.
S M. THIRY,op cir..p.49.
9Ibid.. p.62.
,.--.
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teurs", les "accapareurs", et caetera, sont bien illogiques s'ils ne s'en
prennent pas en même temps au principe du commerce 1o.
Le marchand «honnête» sera donc «celui qui respecte un certain
nombre de règles professionnelles, qui ne vole pas à ses concur-
rents leur clientèle, qui ne vend pas au-dessous des prix fixés par
son syndicat, et surtout qui a toujours assez d'argent pour payer
ses fournitures à l'échéance. Il est aussi entendu que le marchand
honnête fournit le poids exact et ne trompe pas sur la qualité,
mais c'est une honnêteté trop habile pour être méritoire. Quant à
ne pas prendre le maximum de bénéfice, quant à faire profiter son
acheteur d'une baisse inattendue à laquelle il n'a pas le droit strict
d'après son contrat, ce n'est plus de l'honnêteté commerciale,
c'est de la bonté - une bonté imprudente; rassurez-vous, elle
est très rare»l1.
L'auteur pousse cette déontologie minimaliste jusqu'à la
cruauté. Il faut citer ici le poèmeL' Homme à l'enfant d'Ostende.
A Gorinchem, aux Pays-Bas, trois commerçants - faillis
d'ailleurs: «le futur, les anciens»- discutent de pourcentages
(commissions, courtages, remises ?). L'aîné des trois aurait plus
de motifs que les autrespour obtenir une majoration,parce qu'il a
une fillette dans un sanatorium à Ostende. Mais c'est le poète,
tout conscient qu'il soit de ces iniquités, qui lui refuse le pourcen-
tage de faveur:
Toi qui as une enfant malade à Ostende,
Frère, je défends mes plaisirs contre toi;
Les trois pour cent qu'âprement tu me demandes,
Je les refuse, et c'est ma loi et ta loi.
Je sais que trois pour cent, pour l'enfant d'Ostende,
C'est la cure et le sel et l'iode un mois;
Mais ne sais-tu, cet argent que tu quémandes,
10Ibid.. p.23
11Ibid.. pp.23-24. - A l'égard de la déontologie du barreau, Thiry, ancien
avocat, codifie les règles qui ont cours dans cette profession libérale et qui
peuvent paraître un peu larges: «L'honnête avocat est celui qui n'emploie
pas de rabatteurs, qui ne prend pas jugement par défaut sans avertir, qui fait
connaître ses conclusions à l'adversaire, qui ne glisse pas dans un dossier une
pièce non communiquée; en un mot, qui ne fait pas tort à ses confrères. La
façon dont il défend les intérêts de ses clients n'a que peu d'importance, et
l'on peut avoir ruiné des gens par négligence, en laissant traîner pendant cinq
ans des affaires urgentes, et n'en être pas moins un honnête avocat»(Ibid..
p.24).
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Quels concerts, quels vins bus à deux c'est pour moi?
L'enfant revienne à l'école délétère,
A son ignorant médecin de quartier !
Moi, j'aurai mes arts, mes livres nécessaires,
Ces robes d'or qu'il est noble d'acheter... 12
Donc, pour Thiry, qui refuse le nécessaire au nom du
superflu, l'honnêteté à laquelle fonnellement le commerçant peut
se limiter est une manière de solidarité syndicale, de loyauté
envers ses confrères. Mais rassurons-nous, il n'a fait le portrait
du marchand avisé, qui soigne ses propres intérêts sans nuire à
ses confrères ni voler ses clients, qùe pour lui opposer celui du
Bon Marchand, du marchand au bon cœur, qui est évidemment
un mauvais marchand. Ce bon Marchand- auquel probablement
le père de Marcel, Camille Thiry, a fourni ses traits- allait
au-delà des préceptes déontologiques, et ses apitoiements sur les
débiteurs véreux - un «pauvre Alphonse» par-ci, un «pauvre
Arthur» par-là - finirentpar le porter à la ruine. Et à la mon: de
chagrin.
Al' apparente dureté de l'éthique commerciale fait donc
pendant la bonté «hors la règle», qui est aussi éparpillement de
l'intérêt, insouciance. Pour PierreHalen la Faute, la dureté néces-
saire associée à l'idée de négoce, cherche à travers l'écriture
l'absolution et le Pardon 13.Il n'est donc pas étonnant que l'atti-







Dans la nouvelleLa Couleur(dansMarchands), cenaine-
ment nourrie d'un souvenir personnel, il est clair qu'il prend le
parti du commerçant honnête, Henri, contre le banqueroutier
Chaguinet. La vie a tellement noirci l'âme de celui-ci, elle l'a
tellement renforcé dans sa malhonnêteté tranquille, qu 'Henri a
besoin de s'accrocher au monde des couleurs (flaque d'eau aux
reflets moirés, tapis et tentures rouges de l'hôtel, chatoiement des
néons publicitaires) pour ne pas chavirer dans l'enfer noir et
blanc qui est le décor obsédant du charbonnier.
Mais le plus souvent c'est le poète qui prend le dessus sur le
négociant sérieux et efficace. Dans un autre récit encore,Simple
12Ibid.. pA8.
13 Voir la notice surMarcel Thiry accolée à ceIIes de D. Malu-Meert sur
Simone Schwarz-Bartet de M. Lisse surRoland Barthesdans le petit volume
de la série «Auteurs contemporains» (BruxeIIes,Didier-Hatier, 1985), p.72.
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alerte,Thiry sympathise ave Vitaile, homme d'affaires endetté et
nonchalant, qui n'a renoncé qu'à regret à proclamer que le travail
n'était qu'une duperie et qui préîere admirer la couleur rouge-
celle des cerises dans les vitrines, celle des bouches des stars sur
les affiches de cinéma - plutôt que de chercher à redresser sa
îmne périclitante. Juliat et Nautte, les deux solides chefs d'entre-
prises, défendent leurs intérêts en cessant toute relation d'affaires
avec leur débiteur défaillant. Mais ils seront impitoyablement
mystifiés et punis par le petit homme minable qui, par la seule
vertu de la Poésie, déclenche une tempête de neige dans leur
bureau! L'irruption de l'irrationnel triomphe de la logique, du
bon sens et de l'injustice nécessaire... Thiry est donc ici du côté
du marchand-poète, un peu bohémien et insouciant, contre les
graves tenants de l'orthodoxie commerciale, si dépourvus de
fantaisie et de bonté.
DansComme si,roman de 1959, Octave Servance n'est pas
nécessairement un entrepreneur indolent; mais, plutôt, venu
d'autres rivages (l'année, le barreau, la politique), il conduit mal
ses affaires embrouillées (Papeteries d'Aoste, domaine de La
Morandière, successions et indivisions, hypothèques) et reste le
plus souvent victime de sa stratégie grandiose, qui, quand
s'ouvre l'action romanesque, lui coûte quatre millions de dettes
(en francs belges de 1945), lesquelles, grâce à la réussite inatten~
due de l'affaire Anges-Angély, se transformeront en un bénéfice
mirifique.
La première personne deNondum. Jam non (1966) est
présentée comme un opérateur économique bien piètre. Dix
métiers et onze accidents, comme on dit familièrement. Au cours
de ses «années de boue» il s'était lancé dans mille affaires, l'une
plus mirobolante que l'autre, dont aucune n'avait abouti. Sauf la
dernière, celle des terrains en Sardaigne, qui réussit grâce à Mon-
sieur Non, mais à l'insu de l'intéressé. DansNondum,c'est donc
encore le poète, la cigale insouciante, qui prend le pas sur le
marchand. Pour faire plaisir à Fête, sa maîtresse, il a délaissé son
activité de représentant de scies mécaniques dans les deux
Flandres pour la vague possibilité d'un poste à Menton. Pour cet
avenir de soleil et de ciel bleu, il a négligé aussi un rendez-vous
avec Monsieur Non, qui lui aurait appris l'acceptation de son
projet de lotissementen Sardaigne.
Ces trois protagonistes (Vitaile, Servance et celui de
Nondum ), ainsi que le Dieujeud'Echec au Temps(1945),
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semblent bien quatre projections de l'écrivain peu doué pour le
négoce.Aux trois derniers d'entre eux échoit le succès commer-
cial comme un don du destin ou de la divinité, don racheté par la
mort (Comme si) ou frappé d'inanité(Echec: la spéculation
boursièren'est pas réalisée en temps utile;Nondum: Fête n'est
plus). Thiry lui-même n'atteignit-il pas la tranquillité financière
quand, «maître du désert», il ne pouvait plus la partager avec ses
deux compagnes?
Ces dons du destin, comme l'opération boursière de Dieu-
jeu, heureuse au départ, appellent, dansEchec au Temps,une
réflexion sur la notion demérite. Le gain considérable que la
spéculation aurait dû rapporter à Dieujeu lui serait tombé du ciel
comme unegrdce. Mais sa secrétaire, Mlle Orbus, imbue de
moralisme commercial et de principes traditionnels, réprouve
l'argent gagné à la Bourse, parce qu'il n'est pasmérité: «ce qui
vient du violon s'en va par le tambour, les gains de jeu repartent
plus vite qu'ils ne sont venus, et ce n'est pas ainsi qu'on fait les
bonnes maisons...» 14. C'est du «jansénisme à rebours», com-
mente le héros, puisque pour la probe secrétaire le salut ne peut
venir que desœ!lvres.
Déjà dansMarchands,le commerçant au bord de la faillite
que nous voyons dansUne Insomnieest une des images spécu-
laires dont nous avons parlé. Dans un rêve ou une hallucination
lui apparaît César Birotteau, le marchand failli, mais réhabilité,
l'allégorie même de la probité commerciale. Cette moralité-là
impose à l'endetté sans espoir l'obligation de déposer son bilan :
«Un failli se réhabilite, vous en voyez le témoin. Un banquerou-
tier est perdu saps recours»15.Le marchand moderne, plus déluré
que le héros balzacien, plus sollicité par mille luxes et aventures,
ne partage plus tout à fait le moralisme commercial du dix-
neuvième siècle, le respect mystique de la signature, la règle
abstraitede «payer pour payer».. .Mais Birotteau lui apprend que
c'est la souffrance qui donne au négociant sa seule chance de




14M.THIRY,Echecau Temps,p.150.Je cite d'après la 3e édition,Bruxel-
les, J.Antoine, coll. Passé Présent, 1986; éditions précédentes: Paris,
Nouvelle France, 1945 et Bruxelles, Renaissance du Livre. 1962.
15 M. THIRY,Op.Cil..pp.84-85.
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marchands sont beaux dans la mesure où ils sont malheureux»16,
et c'est la crise de 1929 qui les a sortis de la médiocrité de leur
profession pour les faire accéder au pathétique. Emphatisée, la
souffrance grandit le marchand comme elle grandit le poète,
pense Thiry, qui rejoint Musset 17:
Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur.
Ni le poète ni le marchand n'ont le droit de garder pour soi cette
douleur:
Mais, pour en être atteint, ne crois pas, ô poète,
Que ta voix ici-bas doive rester muette.
Il faudrait donc créer une «littératuremarchande» pour prêter une
voix aux angoisses des échéances et aux affres de la faillite; cette
littérature serait peut-être plus «choisie»que d'autres productions
littéraires, parce qu'arrachée aux rares moments de loisirs des
commerçants. Thiry, qui fit deux fois faillite dans sa vie, nous
confie dansUne Insomniequels «tourments commerciaux»
occupaient ses nuits blanches. Faute de mieux, il en tirait parti
pour écrire des vers: dans les affaires rien ne doit se perdre. . .
De la morale des affaires à l'antimorale
La duplicité, la double évaluation de son éthique commer-
ciale place Marcel Thiry parfois aux côtés du négociant sérieux
(Henri, le «Bon Marchand», l' Alibistè), plus souvent dans la
peau du mercanti fantaisiste (Vitaile, Dieujeu, Servance, le héros
deNondum...)qui essaie de se tirer d'affaire tout en préférant le
rêve à l'achat et la vente. Le second versant de cette éthique nous
fait vite glisser vers une antimorale apparente: l'oisiveté gratuite
est supérieure au travail productif. Ainsi même le sage Henri,
celui qui est aux prises avec ChaguinetdansLa Couleur,se laisse
aller à la flemme dans sa chambre d'hôtel au lieu de courir à
d'autres rendez-vous importants: «Il déserte; il choisit cette
gloire secrète d'être horizontal au milieu d'un monde au
travail»18. Une comparaison est empruntée au coureur automo-
16/bid.. p.19.
11 L'heure nocturne, l'apparition, la soif d'idéal, la probité sans nuances de










biliste qui est en tête de la course et qui tout à coup laisse expirer
l'élan de son bolide sur le bas-côté de la piste, «puisqu'il aUrait
été touché de la grâce et qu'il aurait su l'inutilité de tout effort»19.
A plus forte raison le Vitailepeu actif deSimple alertese complaît
dans l'inaction face au danger; cette fois-ci l'image est fournie
par le boxeur terrassé qui, durant le compte des dix secondes
fatidiques, doit se décider pour la reprise du combat ou bien pour
le repos sur le ring.
Pourquoi est-il mieux de se relever'] Quelle hiérarchie dans la souffran-
ce, quelle balance peut-il exister qui décide que le bien est dans
l'effroyable effort de l'homme martelé et sanglant qui se redresse, et le
mal dans l'abandon aux féeries du knock-out ']20
Cette victoire de l'abandon sur l'énergie, de la paresse sur l'acti-
vité semble une victoire facile; dans l'optique thiryenne, au
contraire, elle est difficile et méritoire. C'est la solution que choi-
siront Gustave Dieujeu dansEchec au Temps,Octave SeIVance
dansComme siet Zacharie Simul dansSimul et autres cas
(1963).
Dieujeu, négociant en fers et aciers, courant la prétentaine à
Ostende au lieu d'être à son bureau à Namur, a co~mis cette
désertion comme un acte gratuit; il investira les résidus de son
capital écorné dans une spéculation boursière qui se révélera
erronée et dans une expérience scientifique invraisemblable; il
sera condamné pour banqueroute frauduleuse et vivra presque
heureux dans sa cellule. Le choix de Dieujeu- de prendre le
train pour la ville balnéaire au lieu de celui pour son lieu de
résidence et de travail- n'a pas procédé de la faiblesse, mais de
la force, de la volonté de rompre avec l'esclavage quotidien 21.
19Ibid.
20 .Ibid.. p.68.
21 En vérité il y a deux hommes, deux tendances dans le personnage Dieujeu.
Le commerçant routinier de Namur subsiste comme un palimpseste sous les
dehors du Dieujeu fantaisiste qui perd son temps et son argent à Ostende. Au
cours d'un «day after» très alcoolisé, les deux tendances s'affrontent dans le
combat entre les «démons d'en haut» (qui incarnent l'énergie) et les «démons
d'en bas» (qui figurent l'abandon). Il arrive, au cours du roman, que le
Dieujeu mercantile prévale un instant sur le Dieujeu désintéressé, ne fût-ce
que par la velléité d'exploiter financièrement l'invention de Hervey. Mais le
personnage, devenu «pur», réprime aussitôt cette idée de spéculation comme
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Dans Simul, le héros ou l'antihéros semble un lycéen
paresseux et distrait, couvrant pendant la leçon les marges de son
Virgile de taches d'encre élaborées et de lignes ascendantes et
descendantes, ne se décidant pas, dans sa chambre, à consacrer
une heure à la seule étude plutôt qu'à plusieurs contemplations
enrichissantes (les nuages, la couleur des toits, le vent, le soleil
ou la pluie) : c'est la volonté d'exploiter mieux la durée, de ne
pas négliger les éléments fugaces au profit des valeurs stables
(latin, mathématiques), qui inspire l'apparente oisiveté de
Zacharie Simul.
Pour Simul, comme pour d'autres personnages de Thiry,
l'utile, parce qu'utile,doit être sacrifié à l'agréable,parce que
gratuit. Son ami, Walter de Hutier, intelligent, nanti, ambitieux,
doit passer le Concours général 22d'histoire le jour même où sa
fiancée part pour Londres. TIest utile de participer au concours, il
serait beau pour Walter d'accompagner Jeanne dans le rapide
Liège-Ostende et sur la malle pour Douvres. Pour le jeune bour-
geois, à première vue un héros cornélien au petit pied, l'hésitation
n'est pas permise:'il choisit le devoir et non le plaisir, ou disons
plutôt qu'il choisit l'utilité et non l'évasion. Zacharie le contre-
dit:
Tu es fier de ton choix, parce qu'en sacriftant une évasion délicieuse tu
penses avoir fait preuve de force. Mais la force serait plutôt de choisir
le plaisir, qui ne rapporte rien ; c~ sont les faibles qui doivent se
contenter de suivre le chemin du devoir, pour toucher leur petite
récompense 23. .
Le succès au concours devrait permettre à Walter de mériter
mieux la main de la fille du banquier. Mais n'est-ce pas «préférer
à Jeanne la conquête de Jeanne»24 ? Pour Zacharie, pauvre,
l'enjeu du concours est encore plus important, parce qu'une
bourse en dépend. Mais: «C'est précisément à cause de l'enjeu
que je partirais, à cause de la valeur que je donnerais à mon
départ grâce à la contrepartie dont je l'aurais payé. Seul ce qu'on
une tentation indigne. Dieujeu-Quichotte (le «poète» ostendais) l'emporte sur
Dieujeu-Sancho (le marchand namurois).
22 Epreuve ouverte jusqu'en 1914 aux bacheliers belges et qui facilitait
l'accès aux facultés universitaireset aux bourses d'étude.
23 M. THIRY, Simul. p.200.
24 Ibid.. p. 202.
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paye cher vaut vraiment quelque chose»25. Ces paradoxes
s'appuient tout bonnement sur l'autorité de Salomon «<Jetteton
pain sur la face des eaux[...] et, avec le temps, tu le retrouve-
ras») et de Jésus «<Celuiqui veut sauver sa vie la perdra») 26.Et
Zacharie décide de vivre à la place de son ami la journée de soleil,
de wagon-salon et de bateau; et, puisqu'il ne devrait voir Jeanne
que de loin, la désertion du concours serait encore plus gratuite
pour lui et donc plus belle, selon l'optique toute paniculière du
jeune homme/qui a l'impression de conclure une affaire avanta-
geuse. Il est devenu clair ainsi que la morale de Simul n'est
qu'apparemment hédoniste. Son évasion n'est valable qu'en tant
que sacrifice d'un bien plus précieux. Le concours ayant été
annulé à cause de la mobilisation générale, Simul n'a pas payé le
prix de sa fugue et il en est presque déçu.
Second dilemme pour Walter de Hutier: nous sommes en
juillet 1914, doit-il partir comme engagé volontaire? D'abord il
choisit l'enrôlement, plutôt par goût du panache que par amour de
la patrie. Mais sous l'influence de son père, arriviste retors, il se
repent v~teet opte pour la «prudencefructueuse»,Cette fois enco-
re, Simulprend la place de son ami et dissocie le bige amical ;
lui, orphelin de père, soutien de famille, pan pour la guerre et
pour l'immolation, tandis que le fils à papa s'embusque dans
l'hôtel familial au bord de la Meuse et entame des études univer-
sitaires.Est-ce cette fois une morale plus ouvenement cornélienne
qui inspire Simul, la priorité du devoir sur le plaisir, contraire-
ment à la motivation de son premier exploit? Il obéit cenaine-
ment à une argumentation plus subtile, plus pure que le simple
devoir patriotique. Il avait rêvé pour Walter une contrepanie pour
les dons reçus à sa naissance (fonune, beauté, intelligence) : une
épreuve, une ordalie, une rédemption. «Porte étroite du danger,
seuil nécessaire des hautes plaines du bonheur et de la
l ' 27g O1re...»
Tous ces raisonnements peuvent paraître délirants, et peut-
être le sont-ils. C'est la morale traditionnelle qui est rudement
battue en brèche dans l'œuvre de Thiry. N'entendrons-nous pas
25 Ibid.. p. 221.
26 Ibid.. p. 222.
27 Ibid., p. 249~
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suggérer aussi que la folie doit l'emporter sur la raison, le faux
sur le vrai, l'irrationnel sur la logique et la tentation sur la vertu?
Eloge de la folie: dansJuste ou la Quête d'Hélène(1957),
Juste, fils de Faust et d'Hélène de Troie, désire retrouver sa mère
divine. Mais il meurt assassiné par la main du famulus Wagner
avant d'avoir rejoint son but, parce qu'il s'est laissé dévier par
des considérations matérielles (récolte de renseignements, possi-
bilité d'héritage, emprunt...) au lieu de ne prendre pour guides
que les étoiles, ou la Poésie, laquelle peut s'appeler aussi folie...
C'est sa folie qui compte, et la leçon qu'il donne en mourant; car il
est mort d'avoir transigé avec cette folie et pris sur elle le conseil des
hommes 28.
Ex vera nihil nisi verum, ex/also quod libet.L'homme d'affaires
douteuxjongleavec les fauxpapiers«<traitessur insolvablesou
acceptations de complaisance»)29. D'un cours de logique, le
grand-père (celui duRécit) a retenu un adage latin, «tout plein
d'une dangereuse richesse» :
Dès cet auditoire de philosophie, mon interprétation perfide avait
condamné immédiatement ce vrai, si pauvre, si limité dans ses consé-
quences, et opté avec enthousiasme pour le faux, générateur des
libertés infinies 30.
DansComme sice sera une brillante opération de «clearing para.:.
llèle», c'est-à-dire de marché noir des devises, qui permettra à
Octave Servancede sortir de l'abîme financier où lui et sa «tribu»
se trouvaient plongés.Summa injuria, summum jus,dit son
interlocuteur, en inversant simplement les termes de la maxime
cicéronienne. Du faux, du clandestin, de l'illicite peut jaillir tout,
même la justice.
Natos sine semineflores...L'irrationnel est naturellement
incarné dans le personnage d'Axidand'Echec au Temps,
l'accident étant l'antonyme philosophique del' ssence.Ce pro-
fesseur d' athénée est le prophète de l' Anticause, il lutte contre
l'enchaînement des actions et des effets. Pour changer le cours de
l'Histoire, pour transformer la défaite de Wellington à Waterloo
en une victoire alliée, Axidan ne compte pas sur une intervention
28 M. THIRY,Juste, p.18?
29 M. THIRY,Marchands.pp.IO2-IO3.
30 lbid.
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scientifique, mais sur un dérèglement de la «machine», sur un
élan de l'âme, encore une fois sur la Poésie.
Bleibedoch,du bistsoschOn...Juste,aprèsavoirrésistéau
charme de Marguerite réincarnée, est «[t]riste d'avoir vaincu la
tentation»31.A une autre occasion, le barbet diaboliquequi l'avait
écarté du droit chemin ne l'attirera plus derrière lui, et c'est dom-
mage: «La tentation ne visite pas qui veut, et qui l'a vaincue une
fois la sollicite en vain»32.Pour Simul une tentation combattue
est aussitôt ressentie comme un reproche et un remords.
On aura constaté que c'est bien la Poésie, en ce qu'elle a de
pur et d'irrationnel, qui se superpose à la morale des affaires chez
Thiry, homme d'affaires malgré lui. C'est encore elle qui déclen-
che la distorsion des idées reçues, dans un contexte personnel qui
n'est immoral et provocateur qu'en apparence, mais qui, au




31 M. THIRY, Juste. p.125.
32Ibid.. p.178.
